Le captif

[l était étranger, celui qui scrutait I'norizon, adossé au garde-corps.

[l était étranger, mais son regard d'un bleu simple rendait cette étendue inconnue presque
familiére. Ce regard fébrile percait I'horizon magnétique de son avenir.

Le vent tiede caressait sa face fine et faisait voyager son odeur de jeune homme pur et
neuf. Le bagage qu'il tenait tremblait a la force de sa main. Et ce rythme épousait son
appréhension. Il avait hate. Il avait peur. Il avait faim.

Il était affamé. Il ne savait pas encore si cette expérience allait le rassasier.

L'oscillation irréguliére de I'embarcation le tira de ses pensées. Il sentait le bruit et
I'excitation des marins qui amarrent. On arrivait. On attachait déja les haussiéres au
ponton. D'un signe bref de la main, un membre de I'équipage lui indiqua le débarcadere.
L'étranger n'hésita pas et répondit, d'un signe lui aussi, aimablement.

[l posait enfin le pied sur l'ile.

L'étranger restait sur le ponton. Il savait bien ou il se trouvait et ce qu'il devait faire.
Pourtant il restait la, immobile, animé par le rythme de sa mallette tremblante d'idées.

Mais une présence perturbait son immobilité. Un homme le fixait du regard. Il avait le
curieux charme d'un protecteur. Pourtant, cet homme, a l'arrogante silhouette opulente,
portait un nez aquilin et une bouche seche. Cet homme transpirait la fierté, en expirait

son orgueil et respirait I'expérience. Il avait assurément raison.

L'homme agitait une lettre. L'étranger comprit qu'il fallait s'approcher. Il marchait lentement
jusqu'a 'homme qui 'attendait avec impatience. L'homme lui tendit le bout de papier plié et
I'étranger rendit un sourire en guise de remerciement. Son regard bralant dominait sur le
modeste étranger. Ce regard lui rappelait la raison de sa venue sur l'lle. Le travail ... oui le
travail. Il se retira, téte baissée, la lettre entre les doigts.

Il s'installa sur la souche d'un palmier fraichement coupé, impatient de savoir ce que la
lettre allait lui apprendre. C'était le Capitaine qui s'était chargé de le transférer ici. Le bout
de terre sur lequel il se trouvait s'appelait I'lle royale. Le Capitaine lui indiquait alors, la ou
il allait pouvoir dormir cette nuit et les six nuits suivantes. Cela ressemblait a un dortoir
miteux plus ou moins étroit. Sans surprise, il allait partager cette petite piéce avec I'homme
au nez d'oiseau et trois autres gardes. L'étranger sentait que I'ile avait un air rudimentaire.
Le Capitaine, comme pour le rassurer, attirait son attention sur le mot «Royale». Cela
n'avait pas l'air de le réconforter pour autant.

Mais le nom de cette ile contrastait avec celui de l'ile voisine. L'lle du Diable: 1a ou il allait
travailler. Le Capitaine, dans la deuxiéme partie de sa lettre, mentionnait le travail qu'il
devait effectuer. |l n‘avait a surveiller qu'un détenu. Mais le Capitaine était clair: il ne devait
pas lui parler; il ne devait pas le toucher, ni méme I'approcher; et surtout, il ne devait pas le
regarder dans les yeux. Lui, qui n'avait pourtant pas d'attente particuliére, ne put réprimer
un soupir de frustration.

Sa montre indiquait presque 13 heures. Il enfila son uniforme, mi sa casquette, déposa
délicatement son arme dans son holster et prit la barque qui devait le conduire a l'ile du
Diable. Un vieux pécheur bavard était chargé de I'accompagner. Le vieux pécheur comprit
bien vite que I'étranger était étranger. Cela réduisait toute chance de communication a
celle du regard. Il fut vite découragé de lui parler, remarquant que I'étranger souriait
bétement a I'horizon.



En effet, I'étranger songeait. Plus il se rapprochait de I'lle du Diable, moins il I'appréciait. Il
ne savait pas encore si c'était a cause de 'homme qui I'habitait ou de l'ile elle-méme qui
mentait sur ce démon. La barque s'approchait dangereusement de cette ile qu'il avait
appris a détester durant la traversée. L'étranger, remarquant a peine les ailerons des
requins qui tranchaient I'eau, découvrait l'installation démesurée qu'on avait congue pour
ce diable. L'atmosphére s'appuyait sur ses épaules et le rendait imperceptible. Il allait y
passer la journée.
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L'lle était étrangement calme, animée par le souffle du soir qui faisait danser avec
harmonie les palmiers. On lui avait rabaché, durant toute I'aprés-midi, les nombreuses
consignes de sécurité. Maintenant, il tournait en rond autour de la cage du condamné.
ne voulait pas lever la téte tant I'étendue infinie de I'horizon jurait avec la petitesse de cette
cage écrasante. Pourtant, il faisait nuit et la lumiére pale de la lune unissait les teintes de
ces deux univers opposeés.

Il entendait ses sabots percuter le sol avec une régularité presque anormale. C'était le
seul son qui, faisant écho a sa captivité, pouvait perturber le prisonnier encore inconnu.

Ce son le perturbait aussi. Oui cela le perturbait. |l avait I'impression que ce son I'enfermait
aussi.

Il continuait sa ronde. A chaque fois qu'il passait devant la bicoque, il regardait l'intérieur a
travers les barreaux de la porte. A chaque fois, il mémorisait un petit détail.

[l avait remarqué la bougie déja a moitié consumée qui éclairait la piece par la lueur de sa
flamme frémissante. Au bout de quelques tours, son attention se portait sur un vieux
cahier ou des formes angulaires dansaient. L'étranger s'arréta net. Il voyait ces formes qui
le suppliaient. Ces formes étaient prisonniéres de leurs traits, elles étaient en prison dans
une penseée. Il ressentait cette pensée. Celle de 'homme qui les avait dessinées. Il voulait
connaitre cet étre qui avait animé séverement ces formes folles. Lorsque la flamme
pétillait, on remarquait, dans le fond de la piéce, un visage maigre dont le corps, recouvert
d'un tissu, grelottait. Ce visage aplati était comme gribouillé d'un trait fin et continu qui
rappelait les formes du papier. Cette silhouette défigurée ne bougeait pas.

On voyait des yeux s'ouvrir. Ce regard mort vidait I'dme de ceux qui osaient I'apercevoir.
L'étranger frissonnait de terreur. Ses poils s'étaient levés sur son bras et ils tremblaient
aussi. Il devait arréter de le regarder. |l reprit sa ronde, abasourdi par ce qu'il avait entrevu.
Ce regard avait fait resurgir brutalement son humanité.

A l'aube, il rentrait. Le marin l'attendait sur le ponton. Le vieux pécheur comprit que
I'étranger était déboussolé. Il savait bien comment ces jeunes gardes innocents étaient.

Si la pitié I'avait saisi, elle le rongerait. |l ne resterait de lui que la dureté de la pierre.

Cette Tle ne détruisait pas seulement ceux qui y étaient captifs. Elle détruisait également
ceux qui la surveillaient.

La brise fraiche du matin n'agitait pas les vagues. L'étranger remarquait, cette fois, les
ailerons des requins qui laissaient des cicatrices a la surface de I'eau.

Le dortoir était vide. Seules les traces des autres gardes trahissaient sa solitude. Mais il
était seul, accompagné de sa penseée. Il devait dormir, il n'y arrivait pas. Pourtant, les
rideaux occultaient la lumiere du soleil, le carrelage frais atténuait la chaleur. Il songeait
seulement, absorbé par la mollesse du matelas. Lorsqu'il fermait les yeux, son songe le
ramenait a ces signes sibyllins formés pour fuir la folie. Sa pensée avait dévoré les



heures. Il ne pouvait pas dormir. Il se levait, n'ayant rien d'autre a faire que de tourner en
rond dans une piece pourtant remplie d'angles droits. Chacun de ces angles lui
rappelaient la dureté de ceux du cahier. |l ne pouvait pas respirer. Son empathie I'étouffait.
Il voulait sortir.

Le soleil, déja haut, frappant sa nuque, le réveilla et le sauva de ses pensées. Il leva la
téte et vit le vieux pécheur bavard qui lui faisait signe.

Sans réfléchir, I'étranger

s'empressa de le rejoindre. Sur une planche, le marin avait étalé différentes variétés de
poissons, lui proposant de lui en offrir un. Il tentait de communiquer, et I'étranger y était
sensible. Il appréciait cette attention. Le pécheur lui parlait au risque de ne pas étre
compris. Mais étrangement, I'étranger comprenait. |l lui parlait de la banalité
incompréhensible de cette ile ou I'on s'ennuyait et de celle de l'ile diabolique d'a cété.

Elle était, tout de méme, moins banale: elle abritait un diable. Il n'en avait pas l'air, mais il
n'était pas innocent pour autant.

Le ton assertif du vieil homme avait fait germer en lui une curiosité qui l'assoiffait.
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[l avait débattu, durant toute la semaine, avec sa raison et son humanité sur l'innocence
de cet homme. Les paroles du pécheur remuaient dans sa téte. Il se trouvait, comme au
premier jour, a tourner mécaniquement autour de I'habitat du captif. Il ne savait pas
vraiment si cet homme était innocent. Mais I'étranger devinait dans son regard une telle
détresse qu'il ne pouvait s'empécher d'y penser. Son regard, en effet, avait vidé son

ame.

L'atmosphére de I'ile était si lourde. Une chaleur torride sortait du sol poudreux. Le soleil
couchant laissait de longues traces rouge vif dans le ciel. Les oiseaux qui regardaient ce
tableau vivant, se mirent a cailleter, jacasser, piailler. Ce chant animait le vent ardent qui
s'abattait sur les palmiers. Ces derniers, vulnérables, menacaient de tomber par leurs
bruits aigus. Ce méme vent avait emmené I'haleine nauséabonde de la marée. Elle faisait
ressortir 'odeur émanant du sol cuit.

L'étranger repassait devant la porte de la maisonnette. La lumiére du soleil s'introduisait
par la petite fenétre a barreau. Cette lueur rouge remplissait la piéce d'une couleur sang.
Le corps cadavérique de 'homme était étalé sur le sol. Les formes du cahier s'agitaient.
Elles, qui hantaient I'étranger depuis une semaine, n'avaient jamais été aussi vives.

Elles pillaient son esprit, elles violaient sa conscience, elles tuaient son ame.

Il ne savait pas si cette scéne criminelle avait fait de I'hnomme étendu sur le sol la victime
ou l'assassin. Les paroles du marin remuait dans sa téte. L'homme n'était peut étre pas
innocent. Sa position mortuaire, pourtant, nous laissait penser qu'il I'était.

L'atmosphére bruyante et odorante le faisait tourner dans un vicieux tourbillon
d'incompréhension. Et son coeur, meurtri par cette scéne, criait a l'intérieur de lui.
L'étranger criait lui aussi. Il était perdu. Il hurlait a l'aide. Son corps s'écroulait sous le
poids de l'imposante chaleur. Le cri strident de I'étranger continuait a résonner et son écho
faisait taire les oiseaux.

L'homme au nez crochu qui lui avait donné la lettre du capitaine I'avait raccompagné
jusqu'au dortoir. Tout était calme. Aucun bruit n'osait le distraire de ses pensées. Le
cheminement de son songe le ramenait toujours a ce débat. Cet homme était innocent ou
coupable. Il devait se renseigner. Il devait savoir qui était cet homme.

[l devait.
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Alfred Dreyfus.

C'était le nom de ce diable, de ce traitre. Alfred Dreyfus.

"Le traitre Dreyfus, symbole de la décadence juive, doit étre chatié sans pitié !"

"La vermine juive incarnée par Dreyfus souille I'hnonneur de la France et mérite la peine
maximale !"

"Dreyfus, cet étre perfide, vendit sa patrie pour les intéréts juifs. A mort les traitres !"

"La race maudite de Dreyfus infeste notre nation. Eradiquons cette menace juive pour
préserver notre pureté nationale !"

"Dreyfus le serpent juif, a trahi sa nation par cupidité. A I'échafaud pour expirer son crime
odieux !"

L'étranger lisait les journaux que 'homme au nez d'oiseau lui avait donnés. Il les lisait, un
par un. Chaque fois, son visage perdait en éclat, et la flamme de sa jeunesse aussi.
Chaque fois, il tombait un peu plus dans cet abime infini semblable a I'enfer. Les traits de
son visage se tiraient, puis se relachaient, créant des plis a la surface de sa peau. Il se
penchait toujours plus vers la table pour voir de plus prés ces honteuses horreurs écrites
sur I'hnomme captif. Son dos se courbait. Son teint rougissait. Ses poils se hérissaient.

Ses yeux s'écarquillaient. Mais son regard se vidait. La rage s'était emparée de lui. Il
hurlait de colére.

L'étranger avait gardé suffisamment de naiveté pour croire en ces accusations. L'homme
au nez aquilin avait assurément raison, et ces journaux aussi.
Il avait honte de lui. Il avait honte d'avoir pensé cet homme innocent. Maintenant, ce n'était
pour lui, qu'un traitre, sans cceur. Il n'avait méme pas eu lintelligence de penser aux
conséquences. L'étranger avait gaché ses jours a étre pris de pitié par cet homme. Il lui en
voulait a lui. Le regard de cet homme avait trahi son humanité.

Les valises attendaient sur le ponton. On allait bientét démarrer. Le moteur tournait.
L'étranger, sur la proue, patientait comme les bagages, immobile. Son visage, attiré par le
sol, pendait vers le bas. Sa silhouette bossue et rigide rappelait la forme du nez de son
collégue. Ce n'était pas la culpabilité qui l'avait rongé, c'était la presse. En réalité, les
articles bien choisis de I'nomme au nez d'oiseau avaient travesti la réalité. Mais, ces bouts
de papier avaient déja changé son ame en pierre. De la vieille pierre dure impossible a
sculpter.

Le soleil se couchait derriére la mer. Ces lueurs rouges lui rappelait le soir d'avant. Ce
moment, avant la pénombre, ou le prisonnier, étalé par terre, implorait la pitié.

Il rentrait chez lui avec comme seul regret de ne pas l'avoir tué.

[l aurait voulu.

Avec ses mains, les siennes.

[l aurait d.

Oscar Chassin



