Lucie DREYFUS : femme de combat

Nous sommes bien apres les faits mais je souhaitais raconter des souvenirs d’auparavant,
notamment mes ressentis quelques jours avant la dégradation d’Alfred... cela devrait
commencer ainsi...

Je me souviens de ce jour-la, nous étions un soir de décembre, la lune était pleine, je
parvenais a peine a fermer les yeux. La nouvelle anéantissait mon souffle, mon esprit, mon
ame...

Ce que je craignais était bel et bien arrivé.
Mes yeux luisaient, mes mains tremblaient.

« CONDAMNE a la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée et a la dégradation
militaire publique ! » s’était écrié le juge du conseil de guerre. A qui I’eut cru ?

Le ciel me tombait ardemment dessus tel un coup de poignard dans mon cceur, la mort
m’emportait...

Mon mari qui m’avait chérie, m’avait soutenue, m’avait encouragée, était devenu le pire des
démons, un criminel.

Depuis le début de cette affaire, je ne pouvais consentir a croire la foule, mais
malheureusement, ni une ni un ne voudrait me croire, ne pouvant eux-mémes se défier de
I’hubris, tel des sauvages manquant de discernement. La cause ? L’antisémitisme, bien siir !
Beaucoup pensaient que 1’écriture d’Alfred était similaire au traitre qui avait communiqué des
informations aux Allemands et qu’il fallait pour cette simple raison, 1’accuser. Mais pour
nous, les Dreyfusards, ce n'était qu’un prétexte...

Le bruissement de la porte de chambre me réveilla de mes brusques spéculations dont je ne
parvenais a m’éclipser.

Ce ne pouvait qu’étre, Mathieu, le cher frere d 'Alfred. Il n’ouvrit pas la porte mais un silence
palpable se fit ressentir entre les murs froids de la demeure. Les pas s’éloignérent tandis que
je coupais mon souffle. Mes larmes semblables a un déluge de pluie me vinrent
soudainement. Nous étions le trente et un décembre, le jour ou j’avais rencontré Dreyfus pour
la premiére fois.

Le lendemain, je marchais aupres de Mathieu au coin d’une rue, lorsque je surpris des
hommes habillés d’une culotte et d’une chemise blanche qui criaient, ce qui me tétanisait...

« A mort Dreyfus ! A mort le traitre ! »

Encore cette mauvaise habitude... Lorsque je stressais, mes mains ne se controlaient plus, je
pouvais me gifler ou lancer ce que je parvenais a toucher.

Mathieu sortit de ses gonds et s’empressa de répondre, suivi d’un ricanement aigu de I’un de
ses hommes qui avait insulté Alfred.

Oui, I’antisémitisme, a cette période -la, était un sujet enfoui et honteux que portait la société,
et lorsqu’il eu I’occasion de pointer le bout de son nez, les conséquences désastreuses qu’il



entraina a la suite de son apparition, ne furent pas remises en question mais furent approuvées,
ce fut le cas pour mon mari...emprisonné par le simple fait de s’assumer juif.

Ainsi, tous les combats de la société se révélaient au grand jour, et lorsque le monde y faisait
face, ne voulant pas étre écarté de la société, se mélait a la foule et rentrait dans le moule et
acceptait ainsi les idées de celle-ci, I’antisémitisme était donc indestructible, inévitable mais
évident. Nous qui défendions la justice, nous nous faisions injurier, moquer, et cet événement
fut un des exemples que la société n’était pas faite de briques mais de cailloux.

Je suis une femme, une femme aussi coquette que modeste.

Mais ces jours-ci, je devenais le cauchemar inéluctable de toutes les jeunes filles qui
grandissaient sous 1’ceil hagard et malicieux de leurs meres, tels des vautours rodant autour de
leurs prochains butins et qui ne manquaient jamais de planter leurs griffes, sous ma peau tels
des tigres affamés.

Je savais ce qu’elles pensaient, mais ce devait étre ma vie, si cela me permettait de laver
I’honneur de mon mari.

Qu’il en soit ainsi, et je ne m’y plaindrai pas !
Or c’était ce que je pensais...

Une pensée infirme, une idée farouche persistait dans mon cceur. Je devais étre cette bonne
femme toujours la pour servir au mieux son mari, celle qui sait se taire, écouter et comprendre
tout en hochant la téte comme un signe d’obéissance, toujours de rédemption, de soumission
et étre consciente de son impuissance. Le regard des hommes envers les femmes dans cette
société n’était que mépris. Si encore, cette femme s’apprétait a faire le contraire des idées
stéréotypés de cette société !

Oui, je voulais parler, m’engager, qu’on m’entende, et que je puisse étre la femme changeant
les codes de ce pauvre monde dans laquelle nous vivions, en inspirant bonté et ne respirant
que justice. Beaucoup me trouvaient courageuse, seulement c’était ce que je montrais, devoir
avoir I’air forte mais au fond de moi, je m’enterrais a petits feux, je me sentais frustrée
toujours et toujours a cause de cette société.

Je m’humectais les levres, seulement a I’idée d’y penser.

Je m’imaginais sortir dehors sans prévenir Mathieu, et déambuler seule dans les quartiers de
Paris, sans savoir ou mes pieds me meneraient. Voir dehors le soleil décliner doucement,
laissant tralner des traits de pinceaux orangés, observer le vent rugir, avec un calme ambiant
me percutant a la fois. Je révais de continuer malgré la fatigue, pour arriver devant la place
publique et me surprenant d’un rire tonique et repoussant.

Je me voyais crier et dénoncer 1’injustice que subissait mon mari, a tel point que mon corsage
se défaisait, ainsi je pensais aux femmes s’arrétant et me regardant avec horreur, cachant les
yeux de leurs enfants. De plus, je devais évidemment parler des HOMMES, eux, me jetant
leurs chapeaux en signe de dégoiit, en me huant avec les femmes présentes, en me crachant
dessus et quand ma crise se finissant, mes yeux larmoyants tels des cascades mugissantes, je



pouvais seulement terminer cette réverie en ne regardant pas des hommes ni des femmes mais
des monstres.

Je me réveillai d’un cauchemar, éperdue dans mes pensées et j’ai alors ressenti cette
frustration, ce manque en moi qui perdurait depuis toujours, m’envahir, et jusque-la ne
parvenant pas a m’en exhiber. Je grelottais du au froid matinal. Je compris que c’était en
vain. Tout ce que je désirais n’était pas la, a quoi bon s’imaginer des scénarios, si, en plus de
cela, se terminait mal. Je ne voulais que deux choses, la libération de mon mari et la justice le
concernant. Je voulais que le traitre qui avait profité d’Alfred en le laissant prendre sa place,
soit arrété, de n’importe quelle facon.

Je ne pouvais que fermer les yeux et pleurer. Pendant ces heures de réflexion, le soleil
apparut, et nous étions le 2 janvier 1895.

Mon mari, Alfred, se trouvait actuellement dans une prison parisienne, je me devais de le voir,
j’en avais envie, j’en avais besoin. Je devais m’investir corps et ame pour lui, pour nous.
Ainsi je me décidais !

Je souhaitais lui rendre visite, c’était pour moi, un premier pas pour la liberté, pour le
bonheur, et cela pourrait me permettre d’affirmer les valeurs qui me tenaient le plus a cceur :
la République, le Droit et la justice.

C’est ainsi que je me retrouvais dans une prison aussi déroutante que souffrante. L.’odeur de la
mort et de la cruauté s’imprégnaient dans le long corridor qui se pointait devant moi. Le
gardien m’empressa pour voir le soi-disant « traitre ». La premiere fois que je le vis, il était
assis, 1’air de ruminer et ses yeux étaient remplis de tristesse qui se transformerent
d’allégresse quand il me vit.

Il me regarda de ses yeux éperdus d’amour, et personne ne dit un mot, juste le silence
susurrait le désir ardent que nous éprouvions 1’un pour 1’autre, nos regards exprimant la joie
de nous retrouver. Nous étions prisonniers I’un I’autre de la sentence sur son sort. Notre
avenir dépendait de cette décision et moi comme lui nous le savions bien.

Sans mot dire, je souhaitais me réfugier dans ses bras et nos respirations s’accordaient au fur
et a mesure que 1’on s'approchait 1’un vers 1’autre, or le contact physique était interdit.

Je me rappelais la premiére fois ou je 1’avais rencontré. Lors d’une des réceptions que mes
parents avaient organisées, camarade de promotion de mon petit cousin, Paul.

Ensuite je me rappelais nos fiangailles en hiver et notre mariage a Paris le 18 avril 1890 a la
grande synagogue de Paris.

Pendant plus d’une heure, nous nous sommes parlé, il m’a ainsi expliqué ses ressentis, sa
douleur, et il me disait souhaitant me serrer d’une profonde étreinte, comme si nous étions
voués a ne plus jamais nous revoir. Ce fut ameérement intense, maladroit mais mémorable. Je
sus a partir de ce moment-la que jamais je ne I’abandonnerai. Je pouvais le rassurer avec
I’entiereté de mon ame et je laissais paraitre toute la confiance que je pouvais lui procurer
pour lui donner foi. De plus, les conditions d’hygiénes dans lesquelles il survivait étaient
immondes. Peut-étre que pour certains je ressentais trop d’empathie pour mon mari, or c’était
le pére de mes enfants j’avais besoin de lui rappeler qu’il avait une famille aimante et des



enfants magnifiquement nées, Pierre Léon et Jeanne. Je concevais de lui renvoyer une image
de lui-méme qui pourra I’aider a conserver son estime de soi.

Je rentrais chez moi, accompagné de Mathieu, son bras en guise d’accoudoir, je me sentais
tomber sous mon poids, pourquoi ?

Pourquoi était-ce lui parmi tant d’autres ? Serait-il égoiste de ma part de penser comme ¢a ?
Quel role devrais-je jouer pour le sauver? Serait-il prét a faire quelque chose
d’impardonnable dont la mort serait le seul remede pour me guérir ?

Je croulais sous ces questions. Ce fut une de choses que je me devais d’arréter.
Je décidais donc de dormir et d’y remédier au moment voulu...

Je somnolais, et sans m’en rendre compte je m’étais endormie ! Peut-étre bien que la visite
imprévue de la veille efit réveillé en moi un espoir soudain, inexplicable. Je sentis que je
pouvais aller mieux. Je m’appuyais vigoureusement sur le matelas de mon lit pour me relever
puis j’ouvrais les fenétres en humant I’air frais du matin.

Puis une pensée me vint ; « Comment devrais-je vivre pendant ce combat ? » Mathieu et moi
étions les deux seuls dreyfusards a vouloir cofite que cofite sa libération, alors 1’entraide était
pour moi une espérance sans fin. C’est alors qu’on toqua a la porte.

C’était Matthieu, et cette fois il entra, ses yeux fougueusement sur et serein. Il me parla des
possibles projets pour défendre son frere. Je réfléchis alors a comment moi je pourrais me
rendre utile ; « Potentiellement, je pourrais écrire des lettres au parquet de la justice ou encore
une pétition a la Chambre ou encore si d’autres mauvais événements survenaient comme une
peine de plusieurs années, je pourrais devenir sa tutrice ? » avais-je pensé.

J’étais devenue une femme accomplie, pouvoir tout tenter pour Alfred, et pour cela étre a
I’encontre de la soi-disant justice. Par exemple, lorsque le commandant du Paty de Clam, lors
de I’arrestation d’ Alfred m’avait imposé une discrétion pitoyable, je ne pouvais hocher la téte
mais je devais m’exprimer et c’est ce qui me poussait actuellement des lors a avancer dans la
vie, car oui les inégalités perduraient depuis longtemps, en tant que femme, je ne pouvais
m’exprimer comme un homme mais notamment en tant que femme d’un « criminelle » ou
d’un « traitre ». Le fait de pouvoir m’exprimer était assez limité, autant dire que ma parole
était en horreur a un bon nombre d’individus mais j’ai foi absolue en 1’innocence de mon mari
et rien ni personne ne me ferait changer d’avis.

Nous étions le 3 janvier 1895.

5 janvier 1895

Je m’effondrais, mon corps ne tenant plus, mon cceur arrété tel une feuille se détachant d’un
arbre. Ce fut simple, ce fut tel qu’ils I’eurent préparé !

ILS ?! OUL, ils, la justice, la police, les traitres, TOUT LE MONDE, les antidreyfusards !

Telle était ma réaction a la dégradation de mon mari...



La nouvelle m’a ainsi dévasté, il a été dégradé dans la cour de 1’école Militaire, a Paris, Il a
été condamné au bagne a vie pour trahison et espionnage au profit de 1’Allemagne !

Je hurlais telle une sauvage, je me sentais terriblement incomprise, mes efforts de conscience
m’avaient permis de tenir jusque-la mais je me remis en question.

Telle une lionne, je ne me controlais désormais plus, avant d’étre cette femme forte, j’étais
avant tout humaine et cet événement en avait été la preuve. J’étais terrassée, éberluée, sonnée
mais avant tout, fatiguée, fatiguée de devoir battre une justice qui n’était pas pour la justice
mais pour I’antisémitisme, s’il souffrait, c’était pour sa religion.

Je ne pouvais m’imaginer la sceéne, devoir se sentir honteux en sachant tres bien son
innocence mais donner raison a tous qui le croyait coupable car personne ne veut réellement
entendre la vérité. Auquel cas, il aurait été libéré. Ce que je ne savais pas, c’était la suite des
évenements, la presse s’était déchainée, des magazines tels que le « Petit Journal », le 13
janvier avait donné son avis a la suite de cette détestable calomnie, a laquelle il avait di faire
face, seul, mon amant, mon mari, mon ame sceur.

Je ne pouvais remédier 1’avenir qui me semblait désormais incertain.

Tout I’éveénement me fut raconté bien plus tard, les années qui se sont ensuivis, mais cela s’est
passée ainsi :

A 5 heure du matin, tout a commencé, il fut forcé de se lever, vers 7 heure 30 on I’emmena
vers 1’avenue de La motte-Picquet pour arriver a la prison du Cherche-Midi, avec son
uniforme décousu et ses mains ainsi menottés, vers 7 heures 45, il quitta la prison pour 1’école
militaire suivie par le capitaine Lebrun-Renault accompagné de soldats, pelotons, cavaliers et
enfin d’une foule enragée, puis vers 8 heures 05, il fut emmené dans le bureau de I’adjudant
mais mon mari, ne se laissant pas faire, s’est ainsi exprimé : « Je suis innocent, je vais le dire
a la face du peuple...» Malheureusement, comme j’ai pu le constater, il fut tu par un général
ce qui, en apprenant cela, me mit en colére. La foule grandissait, 4000 soldats se mettaient en
position pour effrayer.

Ensuite, vers 8 heure 55, escorté, il arriva sur la place, le greffier, lut son jugement, mais
évidemment mon mari se tenait droit, il montrait sa résistance. Nous pouvions lire dans les
journaux ce qu’il ressentait : « Je souffrais le martyre, je me raidissais pour concentrer toutes
mes forces, j’évoquais pour me soutenir les souvenirs de ma femme et de mes enfants »
Méme lorsque tout le monde fut contre lui, il ne flanchait pas et assumait au contraire son
innocence, ce qui me plut chez lui, ce fut rude, mais cette dégradation montre que 1’adversité
de nos problemes ne nous séparerait jamais. L.’amour triomphe toujours. Lorsqu’il disait « Je
suis toujours digne de faire partie de 1’armée, et je crie « Vive la France ! » » aprés 1’annonce
de sa dégradation et que la foule nauséabonde lui criait « A mort ! », il ne montra aucun signe
de faiblesse, c’est pour moi I’homme le plus courageux que j’ai connu de toute ma vie.

On lui arracha ses vétements, brisa son sabre, mais lui s’écria ; « Vous direz a la France que
je suis innocent ». Ayant perdu son statut militaire, on I’emmena a 9 heures 45 au dépot de la
préfecture de police pour étre photographié puis emmené dans la prison de santé, en attendant
son départ pour 1'fle du Diable. Il était dit par le responsable du transfert qu’Alfred devait
subir ; Dreyfus n’a exprimé aucun regret, fait aucun aveu, malgré les preuves irrécusables de
sa trahison. Il doit en conséquence étre traité comme un malfaiteur endurci tout a fait indigne



de pitié ». Il dut aller a 1'lle du Diable et je ne m’imaginais tout sauf ce dessein pour le plus
respectable des hommes.

C’est ainsi vers midi, qu’il m’envoya des lettres, une phrase de ses lettres envoyées pour nous
m’a marquée, c’était ce que je voulais pour lui ; « J’ai tenu la promesse que je vous avais
faite. Innocent, j’ai affronté le martyre le plus épouvantable que I’on puisse infliger a un
soldat.

Il s’est surpassé pour nous, pour notre amour, gardant 1’espoir qu’un jour il serait libre,
beaucoup d’autres obstacles sont survenus au cours de cette affaire, mais ce serait bien trop
long a expliquer, ce que je savais, sur le moment n’était que le fait qu’il avait été dégradé, ce
fut bien pire, mais mon état d’esprit avait évolué, je me sentais guerriere et préte a tout pour
sauver celui que j’aime.

Aurélie GUILLEMOT



