
Lucie DREYFUS : femme de combat

Nous sommes bien après les faits  mais je souhaitais raconter des souvenirs d’auparavant,
notamment  mes  ressentis  quelques  jours  avant  la  dégradation  d’Alfred…  cela  devrait
commencer ainsi…

Je  me  souviens  de  ce  jour-là,  nous  étions  un  soir  de  décembre,  la  lune  était  pleine,  je
parvenais à peine à fermer les yeux. La nouvelle anéantissait mon souffle, mon esprit, mon
âme…

Ce que je craignais était bel et bien arrivé.

Mes yeux luisaient, mes mains tremblaient.

« CONDAMNE à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée et à la dégradation
militaire publique ! » s’était écrié le juge du conseil de guerre. A qui l’eut cru ?

Le ciel  me  tombait  ardemment  dessus  tel  un coup de  poignard  dans  mon cœur,  la  mort
m’emportait…

Mon mari qui m’avait chérie, m’avait soutenue, m’avait encouragée, était devenu le pire des
démons, un criminel.

Depuis  le  début  de  cette  affaire,  je  ne  pouvais  consentir  à  croire  la  foule,  mais
malheureusement, ni une ni un ne voudrait me croire, ne pouvant eux-mêmes se défier de
l’hubris, tel des sauvages manquant de discernement. La cause ? L’antisémitisme, bien sûr !
Beaucoup pensaient que l’écriture d’Alfred était similaire au traître qui avait communiqué des
informations aux Allemands et  qu’il  fallait  pour cette simple raison, l’accuser.  Mais pour
nous, les Dreyfusards, ce n'était qu’un prétexte…

Le bruissement de la porte de chambre me réveilla de mes brusques spéculations dont je ne
parvenais à m’éclipser.

Ce ne pouvait qu’être, Mathieu, le cher frère d 'Alfred. Il n’ouvrit pas la porte mais un silence
palpable se fit ressentir entre les murs froids de la demeure. Les pas s’éloignèrent tandis que
je  coupais  mon  souffle.  Mes  larmes  semblables  à  un  déluge  de  pluie  me  vinrent
soudainement. Nous étions le trente et un décembre, le jour où j’avais rencontré Dreyfus pour
la première fois.

Le  lendemain,  je  marchais  auprès  de  Mathieu  au  coin  d’une  rue,  lorsque  je  surpris  des
hommes habillés d’une culotte et d’une chemise blanche qui criaient, ce qui me tétanisait…

« A mort Dreyfus ! A mort le traître ! »

Encore cette mauvaise habitude… Lorsque je stressais, mes mains ne se contrôlaient plus, je
pouvais me gifler ou lancer ce que je parvenais à toucher.

Mathieu sortit de ses gonds et s’empressa de répondre, suivi d’un ricanement aigu de l’un de
ses hommes qui avait insulté Alfred.

Oui, l’antisémitisme, à cette période -là, était un sujet enfoui et honteux que portait la société,
et lorsqu’il eu l’occasion de pointer le bout de son nez, les conséquences désastreuses qu’il



entraina à la suite de son apparition, ne furent pas remises en question mais furent approuvées,
ce fut le cas pour mon mari…emprisonné par le simple fait de s’assumer juif.

Ainsi, tous les combats de la société se révélaient au grand jour, et lorsque le monde y faisait
face, ne voulant pas être écarté de la société, se mêlait à la foule et rentrait dans le moule et
acceptait ainsi les idées de celle-ci, l’antisémitisme  était donc indestructible, inévitable mais
évident. Nous qui défendions la justice, nous nous faisions injurier, moquer, et cet évènement
fut un des exemples que la société n’était pas faite de briques mais de cailloux.

Je suis une femme, une femme aussi coquette que modeste. 

Mais  ces  jours-ci,  je  devenais  le  cauchemar  inéluctable  de  toutes  les  jeunes  filles  qui
grandissaient sous l’œil hagard et malicieux de leurs mères, tels des vautours rodant autour de
leurs prochains butins et qui ne manquaient jamais de planter leurs griffes, sous ma peau tels
des tigres affamés.

Je savais ce qu’elles pensaient, mais ce devait être ma vie, si cela me permettait de laver
l’honneur de mon mari.

Qu’il en soit ainsi, et je ne m’y plaindrai pas !

Or c’était ce que je pensais…

Une pensée infirme, une idée farouche persistait dans mon cœur. Je devais être cette bonne
femme toujours là pour servir au mieux son mari, celle qui sait se taire, écouter et comprendre
tout en hochant la tête comme un signe d’obéissance, toujours de rédemption, de soumission
et être consciente de son impuissance. Le regard des hommes envers les femmes dans cette
société n’était que mépris. Si encore, cette femme s’apprêtait à faire le contraire des idées
stéréotypés de cette société !

Oui, je voulais parler, m’engager, qu’on m’entende, et que je puisse être la femme changeant
les codes de ce pauvre monde dans laquelle nous vivions, en inspirant bonté et ne respirant
que justice. Beaucoup me trouvaient courageuse, seulement c’était ce que je montrais, devoir
avoir  l’air  forte  mais  au fond de moi,  je  m’enterrais à  petits  feux,  je  me sentais frustrée
toujours et toujours à cause de cette société.

Je m’humectais les lèvres, seulement à l’idée d’y penser.

Je m’imaginais sortir dehors sans prévenir Mathieu, et déambuler seule dans les quartiers de
Paris, sans savoir  où mes pieds me  mèneraient. Voir dehors le soleil décliner doucement,
laissant traîner des traits de pinceaux orangés, observer le vent rugir, avec un calme ambiant
me percutant à la fois. Je rêvais de continuer malgré la fatigue, pour arriver devant la place
publique et me surprenant d’un rire tonique et repoussant.

Je me voyais crier et dénoncer l’injustice que subissait mon mari, à tel point que mon corsage
se défaisait, ainsi je pensais aux femmes s’arrêtant et me regardant avec horreur, cachant les
yeux de leurs enfants.  De plus, je devais évidemment parler des HOMMES, eux, me jetant
leurs chapeaux en signe de dégoût, en me huant avec les femmes présentes, en me crachant
dessus et quand ma crise se finissant, mes yeux larmoyants tels des cascades mugissantes, je



pouvais seulement terminer cette rêverie en ne regardant pas des hommes ni des femmes mais
des monstres.

Je  me  réveillai  d’un  cauchemar,  éperdue  dans  mes  pensées  et  j’ai  alors  ressenti  cette
frustration,  ce  manque  en  moi  qui  perdurait  depuis  toujours,  m’envahir,  et  jusque-là  ne
parvenant pas à m’en exhiber. Je grelottais du au froid matinal.  Je compris que c’était en
vain. Tout ce que je désirais n’était pas là, a quoi bon s’imaginer des scénarios, si, en plus de
cela, se terminait mal. Je ne voulais que deux choses, la libération de mon mari et la justice le
concernant. Je voulais que le traître qui avait profité d’Alfred en le laissant prendre sa place,
soit arrêté, de n’importe quelle façon.

Je  ne  pouvais  que  fermer  les  yeux  et  pleurer.  Pendant  ces  heures  de  réflexion,  le  soleil
apparut, et nous étions le 2 janvier 1895.

Mon mari, Alfred, se trouvait actuellement dans une prison parisienne, je me devais de le voir,
j’en avais envie, j’en avais besoin.  Je devais m’investir corps et âme pour lui, pour nous.
Ainsi je me décidais !

Je  souhaitais  lui rendre  visite,  c’était  pour  moi,  un  premier  pas  pour  la  liberté,  pour  le
bonheur, et cela pourrait me permettre d’affirmer les valeurs qui me tenaient le plus à cœur :
la République, le Droit et la justice.

C’est ainsi que je me retrouvais dans une prison aussi déroutante que souffrante. L’odeur de la
mort et de la cruauté s’imprégnaient dans le long corridor qui se pointait  devant moi.  Le
gardien m’empressa pour voir le soi-disant « traitre ». La première fois que je le vis, il était
assis,  l’air  de  ruminer  et  ses  yeux  étaient  remplis  de  tristesse  qui  se  transformèrent
d’allégresse quand il me vit.

Il  me regarda  de  ses  yeux  éperdus  d’amour,  et  personne ne  dit  un mot,  juste  le  silence
susurrait le désir ardent que nous éprouvions l’un pour l’autre, nos regards exprimant la joie
de nous retrouver.  Nous étions prisonniers l’un l’autre de la sentence sur son sort.  Notre
avenir dépendait de cette décision et moi comme lui nous le savions bien.

Sans mot dire, je souhaitais me réfugier dans ses bras et nos respirations s’accordaient au fur
et à mesure que l’on s'approchait l’un vers l’autre, or le contact physique était interdit.

Je me rappelais la première fois  où je l’avais rencontré. Lors d’une des réceptions que mes
parents avaient organisées, camarade de promotion de mon petit cousin, Paul.

Ensuite je me rappelais nos fiançailles en hiver et notre mariage à Paris le 18 avril 1890 à la
grande synagogue de Paris.

Pendant plus d’une heure, nous nous sommes parlé, il  m’a ainsi expliqué ses ressentis, sa
douleur, et il me disait souhaitant me serrer d’une profonde étreinte, comme si nous étions
voués à ne plus jamais nous revoir. Ce fut amèrement intense, maladroit mais mémorable. Je
sus à partir  de ce moment-là que jamais je ne l’abandonnerai. Je pouvais le rassurer avec
l’entièreté de mon âme et je laissais  paraître toute la confiance que je pouvais lui procurer
pour lui  donner foi. De  plus, les conditions d’hygiènes dans lesquelles il  survivait étaient
immondes. Peut-être que pour certains je ressentais trop d’empathie pour mon mari, or c’était
le père de mes enfants j’avais besoin de lui rappeler qu’il avait une famille aimante et des



enfants magnifiquement nées, Pierre Léon et Jeanne. Je concevais de lui renvoyer une image
de lui-même qui pourra l’aider à conserver son estime de soi.

Je rentrais chez moi, accompagné de  Mathieu, son bras en guise d’accoudoir, je me sentais
tomber sous mon poids, pourquoi ?

Pourquoi était-ce lui parmi tant d’autres ? Serait-il égoïste de ma part de penser comme ça ?
Quel  rôle  devrais-je  jouer  pour  le  sauver ?  Serait-il  prêt  à  faire  quelque  chose
d’impardonnable dont la mort serait le seul remède pour me guérir ? 

Je croulais sous ces questions. Ce fut une de choses que je me devais d’arrêter.

Je décidais donc de dormir et d’y remédier au moment voulu…

  Je somnolais, et sans m’en rendre compte je m’étais endormie ! Peut-être bien que la visite
imprévue de la veille eût réveillé en moi un espoir soudain, inexplicable. Je sentis que je
pouvais aller mieux. Je m’appuyais vigoureusement sur le matelas de mon lit pour me relever
puis j’ouvrais les fenêtres en humant l’air frais du matin.

Puis une pensée me vint ; « Comment devrais-je vivre pendant ce combat ? »  Mathieu et moi
étions les deux seuls dreyfusards à vouloir coûte que coûte sa libération, alors l’entraide était
pour moi une espérance sans fin.  C’est alors qu’on toqua à la porte.

C’était Matthieu, et cette fois il entra, ses yeux fougueusement sur et serein. Il me parla des
possibles projets pour défendre son frère. Je réfléchis alors à comment moi je pourrais me
rendre utile ; « Potentiellement, je pourrais écrire des lettres au parquet de la justice ou encore
une pétition à la Chambre ou encore si d’autres mauvais événements survenaient comme une
peine de plusieurs années, je pourrais devenir sa tutrice ? » avais-je pensé.

J’étais devenue une femme accomplie, pouvoir tout tenter pour Alfred, et pour cela être à
l’encontre de la soi-disant justice. Par exemple, lorsque le commandant du Paty de Clam, lors
de l’arrestation d’Alfred m’avait imposé une discrétion pitoyable, je ne pouvais hocher la tête
mais je devais m’exprimer et c’est ce qui me poussait actuellement dès lors à avancer dans la
vie, car oui les inégalités perduraient depuis longtemps, en tant que femme, je ne pouvais
m’exprimer comme un homme mais notamment en tant que femme d’un « criminelle » ou
d’un « traitre ». Le fait de pouvoir m’exprimer était assez limité, autant dire que ma parole
était en horreur à un bon nombre d’individus mais j’ai foi absolue en l’innocence de mon mari
et rien ni personne ne me ferait changer d’avis.

Nous étions le 3 janvier 1895.

5 janvier 1895

Je m’effondrais, mon corps ne tenant plus, mon cœur arrêté tel une feuille se détachant d’un
arbre. Ce fut simple, ce fut tel qu’ils l’eurent préparé !

ILS ?! OUI, ils, la justice, la police, les traitres, TOUT LE MONDE, les antidreyfusards !

Telle était ma réaction à la dégradation de mon mari…



La nouvelle m’a ainsi dévasté, il a été dégradé dans la cour de l’école Militaire, à Paris, Il à
été condamné au bagne à vie pour trahison et espionnage au profit de l’Allemagne ! 

Je hurlais telle une sauvage, je me sentais terriblement incomprise, mes efforts de conscience
m’avaient permis de tenir jusque-là mais je me remis en question.

Telle une lionne, je ne me contrôlais désormais plus, avant d’être cette femme forte, j’étais
avant tout humaine et cet évènement en avait été la preuve. J’étais terrassée, éberluée, sonnée
mais avant tout, fatiguée, fatiguée de devoir battre une justice qui n’était pas pour la justice
mais pour l’antisémitisme, s’il souffrait, c’était pour sa religion.

Je  ne  pouvais  m’imaginer  la  scène,  devoir  se  sentir  honteux  en  sachant  très  bien  son
innocence mais donner raison à tous qui le croyait coupable car personne ne veut réellement
entendre la vérité. Auquel cas, il aurait été libéré. Ce que je ne savais pas, c’était la suite des
évènements, la presse s’était déchaînée, des magazines tels que le « Petit  Journal »,  le  13
janvier avait donné son avis à la suite de cette détestable calomnie, à laquelle il avait dû faire
face, seul, mon amant, mon mari, mon âme sœur.

Je ne pouvais remédier l’avenir qui me semblait désormais incertain.  

Tout l’évènement me fut raconté bien plus tard, les années qui se sont ensuivis, mais cela s’est
passée ainsi :

A 5 heure du matin, tout a commencé, il fut forcé de se lever, vers 7 heure 30 on l’emmena
vers  l’avenue  de  La  motte-Picquet  pour  arriver  à  la  prison  du  Cherche-Midi,  avec  son
uniforme décousu et ses mains ainsi menottés, vers 7 heures 45, il quitta la prison pour l’école
militaire suivie par le capitaine Lebrun-Renault accompagné de soldats, pelotons, cavaliers  et
enfin d’une foule enragée, puis vers 8 heures 05 , il fut emmené dans le bureau de l’adjudant
mais mon mari, ne se laissant pas faire, s’est ainsi exprimé : « Je suis innocent, je vais le dire
à la face du peuple…» Malheureusement, comme j’ai pu le constater, il fut tu par un général
ce qui, en apprenant cela, me mit en colère. La foule grandissait, 4000 soldats se mettaient en
position pour effrayer.

Ensuite, vers 8 heure 55, escorté, il arriva sur la place, le greffier, lut son jugement, mais
évidemment mon mari se tenait droit, il montrait sa résistance. Nous pouvions lire dans les
journaux ce qu’il ressentait : « Je souffrais le martyre, je me raidissais pour concentrer toutes
mes forces,  j’évoquais pour me soutenir  les souvenirs de ma femme et  de mes enfants »
Même lorsque tout le monde fut contre lui, il ne flanchait pas et  assumait au contraire son
innocence, ce qui me plut chez lui, ce fut rude, mais cette dégradation montre que l’adversité
de nos problèmes ne nous séparerait jamais. L’amour triomphe toujours. Lorsqu’il disait « Je
suis toujours digne de faire partie de l’armée, et je crie « Vive la France ! » » après l’annonce
de sa dégradation et que la foule nauséabonde lui criait « A mort ! », il ne montra aucun signe
de faiblesse, c’est pour moi l’homme le plus courageux que j’ai connu de toute ma vie. 

On lui  arracha ses vêtements, brisa son sabre, mais lui s’écria ; « Vous direz à la France que
je suis innocent ». Ayant perdu son statut militaire, on l’emmena à 9 heures 45 au dépôt de la
préfecture de police pour être photographié puis emmené dans la prison de santé, en attendant
son départ pour l'Île du Diable. Il était dit par le responsable du transfert qu’Alfred devait
subir ; Dreyfus n’a exprimé aucun regret, fait aucun aveu, malgré les preuves irrécusables de
sa trahison. Il doit en conséquence être traité comme un malfaiteur endurci tout à fait indigne



de pitié ». Il dut aller à l'île du Diable et je ne m’imaginais tout sauf ce dessein pour le plus
respectable des hommes.

C’est ainsi vers midi, qu’il m’envoya des lettres, une phrase de ses lettres envoyées pour nous
m’a marquée, c’était ce que je voulais pour lui ; « J’ai tenu la promesse que je vous avais
faite.  Innocent,  j’ai affronté le  martyre le  plus épouvantable que l’on puisse infliger à un
soldat.

Il  s’est  surpassé  pour nous,  pour  notre  amour,  gardant  l’espoir  qu’un jour  il  serait  libre,
beaucoup d’autres obstacles sont survenus au cours de cette affaire, mais ce serait bien trop
long à expliquer, ce que je savais, sur le moment n’était que le fait qu’il avait été dégradé, ce
fut bien pire, mais mon état d’esprit avait évolué, je me sentais guerrière et prête à tout pour
sauver celui que j’aime.

Aurélie GUILLEMOT 


