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75017, Paris, France 

 

Mon cher Moch, 

Comme tu as pu l’apprendre des journaux, de la radio ou encore de mes proches, je viens tout juste d’être 

libéré. Tu es la première personne à laquelle j’écris depuis que je suis de retour en France. En effet, 

j’aimerais te remercier du plus profond de mon cœur de m’avoir défendu à tes dépens. Lors de mon 

accusation, de mon arrestation, de ma dégradation et même lors de mon procès tu étais là pour prendre ma 

défense. Tu es même allé jusqu’à prendre le contrôle du journal L’indépendance belge à tes frais pour rétablir 

la vérité et dénoncer les actes de l’armée. 

Lorsque nous nous sommes rencontrés à Polytechnique, je me suis tout de suite épris d’une forte amitié pour 

toi. Pas à cause de nos points communs, non. Car le fait que nous soyons tous les deux dans l’armée, que 

nous venions tous les deux d’Alsace et que nous soyons tous les deux d’origine juive n’a pas créé notre 

amitié, mais notre force. Face à l’antisémitisme, nous avons su faire face à toute cette haine et cette violence 

qu’on nous lançait à la figure, en nous traitant de façon plus horrible encore que des animaux. La presse, les 

inconnus dans la rue, les grandes figures politiques, tous ont humilié les juifs. Bien heureusement, quelques-

uns nous ont prouvé leur fidélité, leur dévouement et leur courage, comme ce soldat allemand qui a volé les 

correspondances de mon frère et moi pour nous protéger des nazis – un mal pour un bien ! -, mais aussi ta 

famille et bien sûr la mienne. 

J’admire tout autant mon frère que toi, qui s’est battu, non pour attaquer les coupables, mais pour me 

défendre, moi, un innocent. Le soutien de mes proches, lorsque ceux-ci m’ont épaulé, m’a permis de regarder 

droit devant moi et de garder les épaules et le menton relevés. 

La fierté, j’ai tout fait pour la garder en moi et ne pas l’abandonner, pour leur faire plaisir, à eux, les 

« antidreyfusards ». 

En t’engageant dans cette affaire, je sais que tu ne m’as pas seulement défendu. Je sais que tu pensais que cela 

aurait pu être toi, ou n’importe quel autre juif qui travaillait dans l’armée. 

Face aux deux-cent-cinq polytechniciens de notre promo, tu as été le seul à élever ta voix malgré les dangers 

que tu encourais. 

Mon ami, je sais que tu as pu te sentir humilié – tout autant que moi – lorsque le verdict est tombé. Tu as 

certainement dû te sentir déçu et révolté et je te remercie d’avoir tenté d’ouvrir les yeux de ceux qui les 

tenaient fermés pendant mon absence. 

J’ai beaucoup souffert. Être accusé à tort, puis se voir exilé sur une île déserte au nom qui la représente si 

bien est humiliant. J’ai vécu cinq années de torture morale. Je vivais – ou plutôt je survivais – dans une 

minuscule paillote de trois mètres sur trois. Elle était entourée d’une palissade m’empêchant de voir la mer – 

le seul élément qui pouvait me réconforter – et « de faire des signaux aux navires étrangers tentant de me 



délivrer ». Les premières années de mon enfermement, on m’enchaînait toute la journée et toute la nuit sur 

une grande dalle. Le peu de nourriture que je recevais était infecte, et le seul moyen d’avoir du contact 

humain m’était interdit : on me changeait toutes les semaines de gardien, pour qu’aucune affinité ne se créée. 

Je suis retourné abattu d’épuisement et de révolte à Paris. Ma libération est peut-être un bon point, mais ce 

n’est pas une preuve d’innocence. C’est plutôt un moyen de tasser l’affaire, comme tu dois si bien le penser. 

Le bagne était un bon moyen de me faire taire : loin de tout et du monde, les lettres de ma femme prenaient 

des mois entiers à arriver. Ils avaient « peur que je m’évade » ! Eh bien ! Où voulaient-ils que j’aille avec ces 

chaînes qui m’entaillaient les chevilles et ces requins qui tournaient autour de cette île ? Le monde allait 

m’oublier et ma mémoire s’évaporer, mais Mathieu et toi avez tout fait pour raviver l’affaire, jusqu’à faire 

polémique ! J’espère que tu as encore la force de te battre avec moi pour obtenir mon innocence et ma 

réhabilitation, car je ne suis pas prêt de laisser cette affaire de côté. Je sais que tu aimerais que je me repose 

d’abord pour retrouver de la force, mais ne t’inquiète pas pour moi : j’ai été bien trop longtemps cloué sur 

mon lit de pierre pour avoir encore envie de me ressourcer. 

 

Passons à quelque chose de plus enjoué ! J’espère que ton fils Jules grandit bien, car cela fait maintenant cinq 

ans que je ne l’ai pas vu et je crois me rappeler qu’il avait un an lorsque l’affaire a débuté. J’ai été content 

d’apprendre que nos enfants continuaient de se voir lors des cours de bal du jeudi après-midi. 

J’espère que ta femme Alice n’a pas été trop affectée, tu la salueras bien de ma part. 

Quant à toi, je te couvre de tout mon respect et de mon amitié. Porte-toi bien. Je souhaite que l’on se 

rencontre de nouveau dans de différentes circonstances, dans un monde meilleur avec des yeux plus ouverts 

à la réalité. 

 

Bien à toi et avec ma sincère amitié, 

 
A. Dreyfus 

 

 

Notes : Gaston Moch est un personnage historique réel qui a défendu Alfred Dreyfus, un camarade rencontré 

à Polytechnique. Il naît le 6 mars 1859 et meurt le 13 juillet 1935. C’est un pacifiste, espérantiste et partisan 

d’une armée démocratique. Il eut deux fils : François et Jules Moch. Ce dernier devint Minuistre des Armées 

de France. 

 

Toutes les informations transmises dans cet écrit sont tirées de la vie réelle de Gaston Moch et Alfred 

Dreyfus. 


